Lịch sử của nonogram

Trên thực tế, nonogram được phát minh hai lần gần như cùng lúc bởi hai người không hề biết mình đang theo đuổi cùng một ý tưởng. Năm 1987, một biên tập viên đồ họa người Nhật tên Non Ishida đã thắng một cuộc thi ở Tokyo bằng cách tạo hình ảnh trên mặt bên của một tòa nhà: bà bật và tắt các cửa sổ của một tòa cao ốc sao cho những ô sáng tạo thành một hình ảnh trên lưới. Chính lưới các ô sáng và tối đó là hạt mầm của câu đố.

Cũng khoảng thời gian ấy, một nhà thiết kế câu đố chuyên nghiệp người Nhật, Tetsuya Nishio, độc lập đi đến đúng ý tưởng đó và công bố phiên bản của riêng mình trên một tạp chí khác. Cả hai đều được ghi nhận là người phát minh. Năm 1988, Ishida phát hành ở Nhật ba bộ câu đố tranh trên lưới này dưới tên Window Art Puzzles — một cái gật đầu trực tiếp với nguồn gốc từ những ô cửa sổ của một tòa nhà ở Tokyo.

Từ nonogram hoàn toàn không phải tiếng Nhật — nó được đặt ra ở Anh. Ishida cho James Dalgety, một nhà sưu tầm câu đố nổi tiếng người Anh, xem những câu đố này; ông mê chúng và giúp đưa chúng đến công chúng rộng hơn. Dalgety dựng cái tên từ tên người sáng tạo: Non, lấy từ Non Ishida, cộng với -gram, lấy từ diagram (sơ đồ).

Năm 1990, Dalgety thu xếp để The Sunday Telegraph đăng câu đố hằng tuần, và chúng chinh phục độc giả Anh. Cuốn sách đầu tiên dành riêng cho nonogram ra mắt năm 1993 tại Nhật Bản. Tuy vậy cái tên chưa bao giờ ổn định hẳn: năm 1998, The Sunday Telegraph thậm chí còn tổ chức cuộc thi đặt tên mới, và Griddlers thắng — đó là lý do thuật ngữ ấy đến nay vẫn phổ biến trong sách câu đố ở Anh.

Khi câu đố lan rộng — sang Thụy Điển, Hoa Kỳ (đầu tiên qua Games magazine), Nam Phi và xa hơn nữa — hầu như mỗi nhà xuất bản lại đặt cho nó một cái tên khác. Bạn sẽ thấy đúng câu đố ấy được bán dưới tên Hanjie, Griddlers, Pic-a-Pix, Paint by Numbers, ô chữ Nhật Bản và, nổi tiếng nhất, Picross. Luật chơi không bao giờ đổi; chỉ có nhãn trên hộp là đổi.

Cái tên mà phần lớn người chơi nhận ra hôm nay đến từ một máy chơi game. Năm 1995, Nintendo phát hành Mario's Picross cho Game Boy tại Nhật — Picross là dạng rút gọn của picture crossword, ô chữ bằng hình. Ban đầu ở phương Tây nó chỉ bán ở mức vừa phải, nhưng Nintendo tiếp tục làm thêm, và loạt Picross đã đưa câu đố đến với người chơi toàn cầu qua Game Boy, DS, 3DS và Switch.

Với cả một thế hệ người chơi, nonogram sẽ mãi là Picross — gặp lần đầu không phải trên báo, mà trên màn hình máy cầm tay. Đó là lý do lớn nhất khiến câu đố này được biết đến rộng rãi như hiện nay.

Câu đố khởi đầu từ ánh đèn cao ốc nay chủ yếu đã số hóa. Các trang web và ứng dụng tạo lưới mới theo yêu cầu, kiểm tra lập luận của bạn trong lúc chơi, và cho phép chơi mọi kích thước — từ một ván 5×5 nhanh gọn đến một bàn 20×20 mênh mông — nhưng cốt lõi chưa bao giờ đổi: không đoán mò, chỉ suy luận từ các con số dọc theo mỗi hàng và mỗi cột.

Cốt lõi suy luận ấy sâu đến mức các nhà khoa học máy tính đã nghiên cứu nó một cách hình thức — giải nonogram bất kỳ, trong trường hợp tổng quát, là một bài toán NP-đầy đủ (NP-complete). Vậy mà một câu đố được dựng tốt luôn giải được chỉ bằng logic, và chính điều đó giữ cho thể loại này sống động gần bốn thập kỷ sau những ô cửa sáng đèn đầu tiên ở Tokyo.